Léonora Miano est écrivain. Elle est née au Cameroun et partage sa vie entre le Togo et la France. Dans cette lettre
adressée au musicien Manu Dibango, victime du Covid 19, elle rend un dernier hommage a celui qui a fait briller les
lumieres du continent africain dans le monde entier.

Le 24 mars 2020 Lomé, Togo

Tonton Manu,

C’est ainsi que je t’appelais. D’ailleurs, méme si nous ne nous fréquentions pas, c’est ce que tu étais. Mon premier
souvenir de toi me raméne a ma toute petite enfance. Mes parents recoivent, dans notre maison du quartier Kumasi a
Douala, un type a I’allure impressionnante. Un géant au crane rasé et a la voix grave, dont le rire fait trembler la terre.

Quand tu seras parti, papa me tendra un 45 tours avec toi sur la pochette. Tu étais déja si célébre que 1’on t’avait requis
pour promouvoir un des nouveaux modeles de la marque Toyota. Cette chanson promotionnelle fut gravée sur un
disque. Le Cameroun dansa au son de : « La Toyota Corolla est fantastique », exactement comme s’il s’était agi de
n’importe lequel de tes tubes. Tu avais mis, dans ce morceau, la méme exigence, la méme créativité, la méme chaleur,
gue dans tout ce que tu nous as offert.

Au fil des années, ton nom devint celui d’une divinité de la musique. Arrivant a Paris, les musiciens africains, de
toutes origines, se mirent a ta recherche. Te cotoyer. Apprendre auprés de toi. Beaucoup devinrent des vedettes parce
qu’ils avaient joué avec toi. Et I’ Afrique abolit ta nationalité. Tu venais du Cameroun, mais tu étais a tous, et tu offrais
le monde. Sans lever le poing ni faire de grands discours. Simplement en mélant les musiques, en présentant tes
orchestres dont les visages avaient toutes les couleurs. Tes choristes, d’ou qu’elles viennent, apprirent a prononcer les
mots du douala, cette langue a laquelle tu ne renongas pas. Ses rythmes, ses intonations, te donnaient cet accent
unique. Dans toutes les langues, tu parlais celle-la.

Pourtant, quand tu souhaitas retrouver ton pays, lui apporter ta lumiere, on voulut 1’éteindre. Le public fut au rendez-
vous, mais d’autres te mirent des batons dans les roues. Cette période prit des allures de film noir avec, au générique,
toutes les crapules imaginables. 1l fallut plier bagage, renoncer. La France sut t’accueillir a nouveau, te célébrer et te
chérir. Tu t’es éteint en France, aprés soixante années d’une carriére incomparable.

Soixante ans a faire vibrer ton saxophone sur les scénes du monde. Tu as toujours été 13, présence africaine lumineuse.
Un jour, tu rejoindrais les étoiles, mais nous te souhaitions un voyage paisible. Nous n’attendions pas que ce virus te
tue et dérobe nos adieux : frontiéres closes, rassemblements interdits, impossible de te rendre ’hommage mérité. Nous
devions venir, et nous serions venus. Des quatre coins du monde. On se serait fait beaux. On aurait eu du style. On
aurait dansé pour chasser le chagrin, t’ouvrir le passage vers I’autre vie. Il y a une danse pour cela, qui fait couler les
larmes et apaise en méme temps. Tu aimais que 1’on danse.

Alors, on danse. Et on te remercie. Bon voyage, tonton Manu.

Léonora Miano



