Frida Kahlo, la peinture a méme la peau

Impossible de dissocier le nom de Frida Kahlo de celui du peintre muraliste mexicain Diego Rivera. On
connait la vie orageuse de ce couple de légende, dans le Mexique de la premiére moitié du siécle. Tous deux
ont participé a toutes les luttes politiques de I’entre-deux-guerres et des années 50.

par John Berger _

Ce n’¢était pas pour en faire un compte rendu, mais par intérét personnel que je m’apprétais a aller voir
I’exposition « Diego Rivera et Frida Kahlo » (1), et pour elle plus que pour lui. Pour étudier Diego Rivera il
faut, en effet, traverser 1’ Atlantique et aller voir ses gigantesques fresques murales : il n’est pas
transportable. Comparée a la sienne, ’ceuvre de Frida semble constituée de miniatures. L’Eléphant et le
Papillon, tels furent leurs pseudonymes respectifs, méme si Frida était appelée la Colombe par son pére. A
sa mort, il y a plus de quarante ans, elle laissa cent cinquante petits tableaux, dont un tiers qu’on range dans
la catégorie des autoportraits.

Frida Kahlo ! Comme tous les noms legendaires, on dirait que ce nom a été inventé de toutes piéces, alors
qu’il n’en est rien. Déja de son vivant, elle était une légende a Mexico et aussi — mais dans un cercle
restreint d’artistes — a Paris. Aujourd’hui, elle constitue une Iégende universelle, dont le récit a maintes fois
été fait, et fort bien, par elle-méme, par Diego et, plus tard, par de nombreux autres témoins et biographes :
la petite fille victime de la polio, la jeune fille & nouveau affreusement estropi¢e dans un accident d’autobus,
la jeune femme qui découvre, grace a Diego, la peinture et le communisme, leurs passions mutuelles, leur
mariage, leur divorce, leur remariage, sa liaison avec Trotski, sa haine des gringos, I’amputation d’une
jambe, son suicide probable pour échapper a la souffrance, sa beaute, sa sensualité, son humour, son
sentiment de solitude.

Il existe sur elle un excellent film mexicain réalisé par Paul Leduc, un beau roman de Le Clézio intitulé
Diego et Frida (2), un passionnant essai de Carlos Fuentes en introduction a son Journal intime, sans
oublier de nombreuses études d’historiens de 1’art qui se sont attachés a situer son ceuvre par rapport a 1’art
populaire mexicain, au surréalisme, au communisme ou au féminisme. C’est pourquoi il ne me semblait pas
nécessaire d’ajouter a tout ce qui a été écrit sur elle. D’autant moins que ses tableaux disent trés bien ce
qu’ils veulent dire, méme s’ils le font de maniére mystérieuse.

Un sens aigu du toucher

J’allai donc a I’exposition pour voir, tout simplement. Or, & ma grande surprise, j’y ai fait une découverte
toute simple, rendue possible parce que je contemplais, non des reproductions, mais les tableaux eux-
mémes ; une découverte si simple, si évidente, qu’elle semble aller de soi ; ¢’est peut-étre pour cette raison
que personne n’en a parlé. Voila pourquoi il me faut prendre la plume.

Seul un petit nombre des tableaux de Frida sont peints sur toile : la plupart le sont sur métal ou sur masonite,
a la surface aussi lisse que celle du métal. Le grain de la toile avait beau étre fin, il résistait a la vision de
Frida et I'infléchissait, ce qui amenait I’artiste a donner trop de patte a ses touches et aux formes qu’elle
peignait, a les rendre trop plastiques, trop publiques, trop épiques, c’est-a-dire trop semblables aux ceuvres
de ’Eléphant (méme si elles s’en distinguaient encore sensiblement). Pour préserver 1’intégrité de sa vision,
il lui a fallu peindre sur une surface aussi lisse que la peau. Méme les jours ou la douleur ou la maladie la
clouaient au lit, elle passait, chaque matin, des heures a sa toilette et, chaque matin, elle annongait : « Je
m’habille pour le paradis ! » On imagine sans peine le reflet de son visage dans le miroir, les sombres
sourcils qui se rejoignaient naturellement et que son khdl accentuait et métamorphosait en parenthése noire
surplombant ses deux yeux indescriptibles (des yeux dont on ne se souvient que si I’on ferme les siens !).
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Il en allait de méme lorsqu’elle peignait, c’était comme si elle ébauchait, peignait ou écrivait sur sa propre
peau. Si elle y parvenait, elle devinait qu’elle posséderait une faculté de sentir redoublée : le support sentirait
aussi bien que la main qui peint, les nerfs de I'un et de ’autre étant reliés au méme cortex cérébral. Quand
Frida se représente avec, sur la peau du front, un petit portrait de Diego peint avec un ceil sur le front, il n’est
guere de doute qu’elle avoue, entre autres choses, avoir nourri ce réve. Avec des pinceaux aux poils fins
comme des cils, Frida Kahlo, une fois peintre, a produit méticuleusement des images aspirant toutes a
posséder la sensibilité de sa propre peau, une sensibilité aiguisée par son désir et exacerbée par sa
souffrance.

Recoudre une blessure

Pour exprimer ses sentiments et sa nostalgie ontologique, Frida a peint diverses parties du corps, cceur,
utérus, glandes mammaires, colonne vertébrale : ce symbolisme corporel fait ’objet, depuis longtemps, de
nombreux commentaires. Il est vrai qu’elle en a usé comme seule une femme pouvait le faire et comme nul
autre ne ’avait fait avant elle (méme si, a sa fagcon, Diego a, lui aussi, parfois eu recours a un symbolisme de
cet ordre). Mais I’essentiel n’est pas la : sans sa maniére trés particuliére de peindre, ces symboles seraient
restés des curiosités surréalistes. Or cette maniére renvoie au sens du toucher, le toucher redoublé de la main
et du support congu comme une peau.

Il suffit de voir la fagon dont elle peint poils et cheveux, ceux qui recouvrent les bras de ses singes
domestiques ou ses propres cheveux, le long de la ligne d’implantation du front et des tempes. Chaque
touche du pinceau pousse comme un cheveu sortant d’un pore de la peau d’un corps. Geste et substance ne
font qu’un. Dans d’autres tableaux, des gouttes de lait perlant au bout d’un sein, des gouttes de sang suintant
d’une blessure, ou encore des larmes coulant de ses yeux, possédent cette méme identité corporelle : la
goutte de peinture ne décrit pas ’humeur corporelle, mais semble en étre le double. Dans un tableau intitulé
Colonne brisée, son corps est percé de clous, et il donne I’impression que I’artiste les a tenus entre les dents,
avant de les enfoncer un a un a ’aide d’un marteau. Tel est ce sens aigu du toucher qui fait de sa peinture
quelque chose d’unique.

D’ou la question : comment se fait-il qu’un peintre si absorbé par sa propre image n’ait jamais donné dans le
narcissisme ? On a tenté d’expliquer ce paradoxe caractéristique en évoquant Van Gogh ou Rembrandt, qui
ont, eux aussi, laissé de nombreux autoportraits. Mais la comparaison est aussi facile qu’inexacte. Il faut
revenir a la souffrance et a la perspective dans laquelle Frida a congu cette souffrance, chaque fois que celle-
ci lui a laissé un peu de répit. Etre capable de souffrir, c’est, comme son art ne cesse de s’en affliger, la
premiére condition pour qu’un étre sente. La sensibilité de son propre corps mutilé lui a fait prendre
conscience de la peau de tout ce qui vit, arbres, fruits, eau, oiseaux et, bien sdr, autrui, homme et femme. Si
bien que, en peignant sa propre image pour ainsi dire a méme la peau, ¢’est le monde sensible tout entier
qu’elle exprime.

Des critiques ont dit de I’ceuvre de Francis Bacon qu’elle avait pour théme la souffrance. Pourtant, dans I’art
de ce peintre, la souffrance s’observe comme a travers un écran, comme on peut observer par le hublot de la
machine le linge sale en train d’étre lavé. L’ceuvre de Frida Kahlo est tout le contraire de celle de Francis
Bacon. Chez elle, pas d’écran ; elle observe les yeux collés a 1’objet, tandis que ses doigts s’occupent, point
apres point, non pas a coudre une robe, mais a recoudre une blessure. Son art s’adresse a la souffrance,
bouche pressée contre la peau qui souffre, il parle du sentir et de ses désirs, de sa cruauté, de ses petits noms
intimes. La poésie du grand poéte vivant argentin Juan Gelman offre une intimité comparable avec la
souffrance. Cette femme demande I’aumone dans un crépuscule de casseroles qu’elle récure
Sfurieusement/avec du sang/ avec I’oubli/ |’embrasser c’est comme mettre un disque de Gardel sur le
phonographe/ des rues de feu dévalent de son indestructible barrio/ Et un homme et une femme marchant
liés au tablier de la souffrance que nous mettons pour laver/ comme ma mére lavant le plancher tous les
jours/ et le jour aurait une petite perle a ses pieds (3).

Juan Gelman a composé en exil, dans les années 70 et 80, une grande partie de ses poemes, qui ont souvent
pour sujet les comparieros, au nombre desquels son fils et sa belle-fille que la junte militaire argentine a fait
disparaitre. C’est une poésie ou les martyrisés reviennent partager la souffrance de ceux qui les pleurent. Son
temps est en dehors du temps, en un lieu ou les souffrances se rencontrent et dansent et ou les affligés
prennent rendez-vous avec ce qu’ils ont perdu. L’avenir et le passé n’ont pas ici de place, ils seraient
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absurdes : il n’y a que le présent, que I’immense modestie du présent qui revendique toujours tout, excepté
les mensonges.

Souffrance et résistance

Cette poésie nous permet de saisir un aspect de la peinture de Frida Kahlo, cet aspect qui la distingue
radicalement de celle de Diego Rivera autant que de n’importe lequel de ses contemporains mexicains.
Rivera a placé ses figures dans un espace qu’il avait maitrisé et qui appartenait a I’avenir ; il les a placées la
comme des monuments peints pour I’avenir. Et I’avenir (mais pas celui qu’il avait imaginé) est venu, et il est
reparti, abandonnant les figures a leur solitude. Dans les tableaux de Kahlo, il n’y a pas d’avenir, mais
seulement un présent immensément modeste qui revendique tout et auquel reviennent un instant les choses
peintes que nous regardons, ces choses qui étaient déja des souvenirs avant méme d’avoir été peintes, des
souvenirs de la peau.

Il nous faut donc en revenir au geste simple par lequel Frida dépose du pigment de couleur sur les surfaces
lisses qu’elle a choisi de peindre. Allongée sur son lit ou recroquevillée dans son fauteuil, un minuscule
pinceau a la main dont chaque doigt porte une bague, elle se remémore ce qu’elle a touché, ce qui était 1a
quand la souffrance n’y €tait pas. Le contact d’un parquet cir¢, par exemple, la texture du caoutchouc du
pneu de son fauteuil roulant, le duvet d’un poussin, ou la surface cristalline d’une roche ; et elle les peint
comme personne d’autre. Et cette faculté discréte — qui fut vraiment tres discréte — vient de ce que j’ai
appelé le sens du toucher redoublé, conséquence de ce qu’elle s’imaginait peindre sa propre peau.

Il existe d’elle un autoportrait (de 1943) ou elle est étendue sur un paysage de rochers tandis qu’une plante
pousse hors de son corps et que ses veines se joignent aux veines des feuilles. Derriere elle, des rochers
plutot plats s’étendent a perte de vue, un peu comme les vagues d’une mer pétrifiée. Et pourtant ce a quoi
ces rochers ressemblent tres précisément, c’est a ce qu’elle aurait pu éprouver sur la peau de son dos et de
ses jambes, si elle avait été allongée sur eux. Frida a toujours été allongée contre tout ce qu’elle a peint,
étroitement, joue contre joue.

Qu’elle soit devenue une légende universelle tient en partie au fait que, en ce siecle enténébré par le nouvel
ordre mondial, partager la souffrance est devenu une des conditions préalables essentielles pour recouvrer
dignité et espoir. 1l est beaucoup de souffrances impossibles a partager. Mais la volonté de partager la
souffrance, elle, peut étre partagée. Et ce partage, inévitablement insuffisant, suscite une résistance.
Donnons encore la parole a Juan Gelman : L ’espoir nous fait souvent défaut la douleur, jamais. C’est
pourquoi certains pensent que mieux vaut une douleur connue qu’une douleur inconnue. Ils croient que
[’espoir est illusion. La douleur les floue (4).

Frida Kahlo n’a jamais été flouée. En travers de son dernier tableau, peint juste avant de mourir, elle a écrit :
« Viva la Vida » (Vive la vie).
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